То, что я поняла за время путешествия:

Возвращение - смесь усталости и болезни. Растраченная энергия; до отвращения знакомая квартира. Я так давно пыталась сбежать из этого города и вот он снова навис, угнетающий и дождливый. Кажется, я была бы рада дождю где угодно, только не здесь.
Любовь - насилие (тот, кто любит, насилует того, кого любит; тот, кто любит, насилует себя самого). Мы все изнасилованы по много раз; мы все насильники со стажем.
Сближение - отталкивает. Узнавать друг друга в подробностях, порой, отвратительно. Все, что я могла бы сделать если бы было бы... все это теперь кажется невозможным. Нет, уверена.

Единственное, чему я благодарна:

The sea. Пусть даже

* * *
Ни пеной морской, ни ракушками
Мои не наполнишь ладони.
Как женщине, мне хватит мужества
Оставить мужчину в покое.
Пески обниму, словно милого,
Бродя в самой кромке прибоя...
Услышь мое сердце и вынь его,
Холодное нежное море.



Фраза дня: Меня похоронили. Меня уже давно похоронили. Ты ходил ко мне каждую неделю. Ты всегда стучал в могилу, и я выходила оттуда. Глаза у меня были полны земли. Ты говорил: «Ты же так ничего не видишь» — и вынимал из глаз землю. А я тебе говорила: «Я все равно не вижу. У меня ведь вместо глаз дыры». (Милан Кундера "Невыносимая легкость бытия")